Freundschaft war es, glaub ich. Nicht ganz dick, nicht so innig, dass wir einander alles (A L L E S !) anvertraut hätten. Nachher, schon weit weg von dort, war ich traurig. Über versäumte Gelegenheiten, flüchtige Nähe. Annäherung, nur um wieder meine eigenen Wege zu verfolgen.
Erst später wuchs, so schien es mir, mit der Zahl der Briefe auch die Freude an imaginierter Gegenwart dieser teuren Person-in-der-Ferne. Aus jeder Zeile, die G mir schrieb, sprach ihre Stimme. Ein bissl rau. Anklang an eine leichte regionale Besonderheit – aber kein Dialekt – , die Mischung aus Schusseligkeit und Herzlichkeit. Wenn ich nach dem Lesen die Augen schloss, saß G mir gegenüber und hatte mir eben ihren Brief vorgetragen.
Und ich konnte nichts, nichts tun, außer zu antworten. Dabei die Überschneidungen von unseren Kreisen und Horizonten suchen: Kultur, Familie, sprühendes Leben, auch in einem Umkreis von bescheidenem Ausmaß. Doch, die Energie, mit der sie dieses Leben gestaltet hat, sprach auch aus den Schriftzeichen, die immer höher, weiter hinaus wollten als das Papier ihnen erlaubte.
Meine Besuche „dort oben“, ungefähr 260 km weit weg vom Meer, habe ich gefeiert. Wollte etwas gutmachen. Hab ich das gut gemacht? Vieles mitgenommen und aufbewahrt als Kostbarkeit.
Ab und zu hat G mir Fotos geschickt. Energie, eingezwängt in zweidimensionale Enge. Momentaufnahmen mit Ahnung, wie der Film dazu ausgesehen hat. Das Gegenteil von blass, auch unter Bäumen.
Die Zeit und der Raum und unsere eigenen Jahre haben die Möglichkeiten des Wiedersehens ausgetrickst. Müdigkeit? – Mein nicht-fortfahren-Können-Dürfen wg. kleiner „Landwirtschaft“?
G’s Briefe der letzten Jahre wurden zu Kärtchen. Wünsche drin, im Überschwang. Für mich. Die Schrift zittrig?

Und jetzt?
Warten?
Abschied?
Ein Brief als Abschied ist viel endgültiger als die Hoffnung, dass irgendwann ein Kärtchen, nur so, mit krakeliger Schrift bei mir ankommt und sagt: Alles ist gut. Ich bin nur ein wenig müde.
Ja. Müde.
Die liebe teure G: Wie bin ich dankbar für alles.

 

 

 

ein Buch, sagst du, über ihren Duft, die Zapfen und das Harz. Rinde von Schwarz-, Rot-Weißföhren und Zedern und Zirben sollen mit hinein –

Ein Großes Buch muss das sein, sag ich –

Ja. Denn auch das Rauschen der Wipfeln und die tiefen Wolken vor einem Wetter und das feuchte Moos und das Strömen des Regens, alles muss ins Buch. Und der Nebel am nächsten Morgen, und die Sonnenreflexe in den Spinnennetzen. Wenn aber die Holzfäller kommen mit ihren Äxte und Sägen, tu ich den Lärm dazu, ebenso wie das Atmen der Rehe auf der Flucht-

So flüchtig sind auch die Geräusche! Wer soll sie lesen…-

Dann lege ich Winter, Frühling, Sommer und Herbst und viel Geduld zwischen die Seiten. Bis die Bretter aus dem Sägewerk duftend vor uns liegen. Wie sie sich anfühlen, wie sie riechen, wie sie verlocken, was Gutes draus zu machen: Gleich zur Säge greifen, bloß, welche ist die richtige? Und die Schrauben, die Feilen – glaub, ich bastle so eine Pop-up-Werkstatt im Miniaturformat! Alles dabei, hundert Schubladen und eine Werkbank-

Das geht nicht, das ist total unmöglich-

Und eine Mahnung zur Vorsicht pinne ich an die Werkstatttür, sonst Blut! Und, bitte Eile, den Erste-Hilfe-Kasten zu finden (Er hängt auf der dritten Seite von hinten, links oben)-

Du bist verrückt-

Wenn aber Finger verletzt oder die ganze Hand: Hüte dich vor grässlichen Flüchen! Sie rächen sich!
Zwischendurch zeige ich, wie man Wassertriebe an Obstbäumen entfernt, damit sie mehr Früchte tragen und nicht zu viel Schatten auf die Weide fällt. Dort sind Zaun und Gatter inzwischen fertig. Zwei Riegel und alles gestrichen mit grüner Lasur – bitte nicht anfassen-

Ich fass dein verrücktes Buch sowieso nicht an-

Nun auch noch was Lebendiges dazu, das grast und trinkt und kackt und sich pflegt und Junge bekommt. Dort im Schatten aber werden Brot und Käse und Wein servie—

Das ist kein Buch!

Eh nicht.

Und, was dann?